提起淘宝，人们就想起马云，提起京东，就想起刘强东。可是京东除了刘强东之外，还有一位默默付出的男人，他就是原副总裁蔡磊。

和刘强东不同的是，蔡磊不是自愿离开副总裁这个位置的，而是不得不离开。蔡磊每天睁开眼，就距离死神更近了一步，他早在2022年就开始筹备自己的身后事，这让人不解，蔡磊发生了什么？

不怕“死”的男人

蔡磊出生在军人家庭，父亲对他十分严格，在蔡磊的记忆中，他曾经干过一件不怕死的事情。

当时，蔡磊是小学三年级的学生，某天放学回家的路上被高年级的小混混堵住了去路，蔡磊被逼到墙壁前，有一个混混抬手就往蔡磊后脑勺拍，蔡磊愣住了，没想到对方会真的下手。

小小年纪的蔡磊拉紧了自己书包的背带，确保书包不会掉下来，接着对着高年级的小混混动了手。蔡磊身高和体型都没有混混好，可他就是不怕死，也不怕被打，硬着拳头就冲上去了。

事后，蔡磊说，他知道干不过那些混混，但是混混敢挑衅他，他就一定要干到底。蔡磊在往后的工作中也将这句话贯彻下来，只要干不死，就往死里干。

在蔡磊身上有很多光环，比如知名高校的研究生导师、中国电子发票的推动者，以及京东原副总裁，过了而立之年的蔡磊是事业、爱情双丰收，妻子还给他生了一个可爱的儿子，正当蔡磊沉浸在喜悦中时，噩运降临了。

2019年，蔡磊被确诊渐冻症，又叫做“肌萎缩侧索硬化”，是世界上五大绝症之一，在医学界，至今没有找到渐冻症的病因，只能推测与基因缺陷、环境问题等原因导致。

这种病最恐怖的地方，就是让你看着自己全身肌肉从萎缩开始，逐渐使不上力气，瘫在床上，接着说话、呼吸都产生困难，直至死亡。简单来说，就是病人会看着自己一点点死去。

患上渐冻症的病人平均只能活2-5年，目前是没有药可以治疗的，只能是延缓病情，不过效果甚微，很多时候对渐冻症患者起不到太大的作用。

当蔡磊得知患上渐冻症的时候，他整个人都傻了，这不是要他的命吗？正在事业上升期的他，被告知以后要躺在床上口不能言，想想就是一种折磨。

但是，蔡磊的举动让很多人意外，他没有被突如其来的病情打垮，而是转身投入到和病魔的战斗中，他骨子里那股干劲又出来了，只要不死，那就继续干！

“向死而生”

要说蔡磊没被病情影响是不可能的，他比任何人都想要活下去，可是渐冻症在目前来说就是绝症，想要活下去，要么期待奇迹出现，要么自己搞药。

蔡磊选择了第二条路。

他除了睡觉的时间，其他时间都分给了工作，他迫不及待的想要找到渐冻症的治疗方法。蔡磊表示，如果他只有三年可以活，那在两年半内找到治疗药物，他就可以活下去了。

如今的蔡磊不再是京东的副总裁，他加入到渐冻症患者群里，召集了1万多名渐冻症患者，并牵头搭建了渐冻症科研数据平台——渐愈互助之家，这个平台已经成为了全世界最大的渐冻症患者的科研平台。

在这个平台里，囊括了世界上所有的渐冻症研究治疗，和相关的药物研发治疗，还有大量的渐冻症研究人员加入到这个平台中。

蔡磊身为牵头人，每天都周璇在研究人员、患病者和投资人周围，他要找到足够的资金给研究人员，尽快研制出渐冻症的药物。

一般来说，药物研发的过程都在10年以上，投入的资金数目庞大，很多时候，可能钱投进去都不会有成果出来。可是，蔡磊不愿意等死，他想要试一试。

有人质疑蔡磊的行为，说他是为了自己。

其实，说蔡磊是为了自己活命也好，为了其他渐冻症患者也好，渐冻症的药物一旦被研发出来，那就是世界人民的福音。虽然渐冻症患病人数极少，但不能因为得病的人少，就放弃研发治疗渐冻症的药物。

从2020年下半年到2023年7月，蔡磊组建的渐冻症团队已经推动了100多条药物管线研发，在一定程度上推动了渐冻症的研究。

蔡磊也表示，就算现在救不了他的命，在以后，也能救其他人的命。

从2022年开始，蔡磊的身体状况就进入到了倒计时，在媒体记者联系他时，蔡磊说话已经有些困难了。蔡磊表示，他已经在准备身后事了，打算捐赠自己的脑组织和脊髓组织、设立慈善信托，为组建起来的渐冻症组织寻找接班人等等。

不过，他最担心的还是4岁的儿子和妻子。

早在蔡磊确诊的这一年，刘强东就在京东内部发了条通知，表示只要是在京东任职期间，无论因为什么原因遭遇不幸，公司都会负责职工孩子到22岁的学费和生活费用。

不得不说，刘强东很懂这位一起打拼的伙伴，直接为蔡磊解决了后顾之忧，让他在生命的最后为自己放手一搏。

对于蔡磊而言，他希望能在死神到来前，找到一个认真负责，愿意花费时间与渐冻症研究抗争到底的接班人，哪怕他走了，这项研究也可以进行下去，未来，就有可能造福人类。

2023年8月26日，蔡磊和哈佛大学的科学家团队约好了沟通渐冻症相关问题，希望在不久的将来，不止蔡磊和渐冻症患者可以听到药物研制成功的好消息，我们也能听到世界少了一大绝症的好消息。

参考资料：
[1]人民日报健康客户端 《已在准备身后事，渐冻人蔡磊回应：会抗争到最后一天》 20230827
[2]上观新闻 《京东原副总裁蔡磊“再创业”：一个渐冻症患者的最后抗争》 20230718
[3]中国经济周刊《刘强东：京东员工若遭不幸，公司负责子女学习生活费到22岁》 20191125